编者按：云贵川三省交界，赤水奔涌而来，在崇山峻岭间劈出一线白浪，绵延千里，注入长江。尽管名叫赤水，但一年之中，赤水有一半时间清澈见底。端午过后，大雨携红土顺山而下，赤水染成红涛。重阳过后雨季结束，赤水复归清澈。彼时秋高气爽，正是酿酒时节。一桶桶赤水成为润粮之水，酿酒师投入当地产的小粒糯高粱，酒意在坛中酝酿滋长。因赤水河，贵州成为美酒摇篮。

　　盛产美酒的贵州，有两大独具历史的佳酿，它们穿越了近百年时光：一是茅台，一是贵州安酒，两者承载着贵州美酒文化，也成为贵州白酒名片。

　　这是有关“贵州两大历史名酒”的故事，但杯中盛的是百年的世纪烟云，以及时代激荡的匠心精神。

　　01

　　穿越历史的百年“安茅”

　　1912年，周绍成出生于今天的贵州省遵义市湄潭县永兴镇。周家祖居遵义，是当地著名的中医世家。然而民国初年，军阀割据、时局动荡，在16岁那年，周绍成被抓壮丁，成为贵州某军阀部队中的一名士兵。

　　1930年，18岁的周绍成离开部队，买下一间烤酒房，增修窖池，自行烤酒。周绍成根据祖传中草药制曲秘方，在曲中加入天麻、杜仲、桂枝等百余味中药，酿出美酒。开坛之日半城飘香，“安茅”之名不胫而走。    “安茅”创始人周绍成(1912年-1963年)

　　安茅所在的街巷中，住着当地的望族谷家。谷家三个儿子，谷正伦、谷正纲、谷正鼎，三兄弟均在民国时担任政府要员，有“一门三中委，兄弟皆部长”之称。据周绍成的家人讲述，即便远在外省任要职，谷家兄弟依然念念不忘的就是安茅。

　　对安茅格外青睐的，还有美国工兵。1942年，当时中国最后一条通向外界的道路——滇缅公路被日军切断。作为“盟军”的美国派出工兵前往中缅交界，抢修公路。由于贵州地处内地通往滇缅公路的交通要道，所以在距离安茅不远处，一部分美国工兵短暂驻扎。周绍成的家人回忆说，当时美国工兵听闻颇负盛名的安茅后，迫不及待的大批量采购，“每天要一马车一马车的来买酒”。

　　事实上，那时的安茅，不仅行销贵州各地，还通过昆明的大商号，销往云南、台湾以及东南亚等地。安茅自此更加名声远扬。

　　安茅之所以如此受欢迎，与其高品质有着很大的关系。周绍成对待酿酒十分的严格，每道工序都认真严谨。如在酿酒过程中，必须要用到当地水质非常好的水。没有便捷的水道，便肩挑手抬，但必须保证酿酒水质。

　　因当时安茅颇受欢迎，常常酿的赶不上卖的，但即便这样，周绍成也并没有因此降低产品品质。提及当年周绍成对酿酒品质的严苛时，周绍成家人这样说：发酵时，少一刻都不能开窖；陈化时，少一刻都不能开坛。

　　在漫长时间中，坛中安茅，沉淀百味，酿出百年悠长的岁月。

　　02

　　注入历史名酒基因的“安酒”

　　1951年，安茅开启了新的故事。彼时，在政府的主导下，安茅与利民酒厂合并，成立国营安酒厂，这是当地第一家国营工厂，更是贵州省第一批国营酒厂。刚过不惑之年的周绍成，在安酒厂担任技术指导，与老酒师改进工艺，积蓄新时代的醇香。    见证历史的安酒厂厂徽

　　根据资料记载，安酒厂建厂后，职工从26人增至112人，产量从145吨提升至762吨，出酒率也提升了17%，其工业产值年均递增58.2%，比全国均值高出40个百分点。安酒厂成为贵州酒业的代表。

　　与安酒厂建厂同一年，茅台酒厂也自1951年起开启国营之路。时至今日，这两大贵州历史名酒，已在时代浪潮中乘风破浪70载。浪潮交汇处，茅台和安酒时有交集，共同组成一代人记忆坐标。

　　真正让贵州安酒这一“贵州两大历史名酒”名扬天下的，是全国第一届酿酒会议。1955年11月3日，各省共择选53种样酒送进北京，由专业评委进行评审。作为解放后重要的全国性白酒评比，本次大会评比规则十分严苛。

　　参与评比的白酒被隐去名称，分别编号，呈送给评委品尝与评分。根据当时的会议资料记载，评委对酒名、酒厂、产地一无所知，以达到“盲评”效果，最大程度保证评判结果的公平公正。此次评选以百分制计分，80分以上即为“甲级酒”，获奖的白酒将成为消费者心中的品质代表。    1955年贵州安酒荣获全国第一届酿酒会议“甲级酒”

　　评选结束后，贵州安酒是贵州省入选“甲级酒”的两大名酒之一，另一个是茅台。不仅如此，贵州安酒还是唯一有两大产品入选“甲级酒”的酒厂，两款产品分别被评定为甲等级第8名和第17名。这次全国性的会议，奠定了茅台与贵州安酒“贵州两大历史名酒”的地位。

　　到了1958年，贵州省粮油进出口公司为了拓展海外市场，委托香港一家设计公司进行外销酒的商标设计，“飞天”商标应运而生。茅台、安酒等几个贵州名酒以“飞天”之名开启出口创外汇之路。“飞天”安酒的瓶标上，双龙环绕在安酒字样周围，非常夺目。    专门用于出口的“飞天”安酒

　　当年，在广州举办的中国出口商品交易会上，“飞天”安酒一经推出，港商、外商纷纷订货。此后，在香港和东南亚等地备受欢迎的安酒，赢得了“安酒一杯入口，回味终身难忘”的称赞。

　　进入上世纪六十年代，“四个现代化”成为时代主旋律，白酒行业也掀起“现代化建设”热潮。彼时，白酒评比活动在全国各地开花，贵州也在1963年开展了首届“贵州名酒”评比活动，从诸多产品中，评出8个省优产品。    蝉联历届“贵州名酒”的安酒，位列“贵州老八大”

　　这场评选中，贵州安酒与茅台同列“省优”，荣获“贵州名酒”称号。随后在1979、1983、1986年的几届评比中，贵州安酒与茅台都蝉联历届榜单，位入“贵州老八大”之列。直到今天，“贵州老八大”依旧是许多老酒收藏爱好者的钟爱之选。

　　1978年春天，全国科学大会在北京隆重举行，会上提出，科学技术是生产力。闭幕会上，播音员诵读郭沫若的讲稿：“最灿烂的科学的春天到来了”。    贵州安酒研制的“六二曲”荣获全国科学大会重大成果奖

　　灿烂的春风中，也有一缕安酒的曲香。这次大会上，贵州安酒研制的“六二曲”获得重大成果奖，这是现代科技对酿酒工艺的影响。此前，中科院微生物专家、贵州科学院工程师、贵州轻工研究院工程师和安酒厂工程技术人员四方合力，历时四年，研制出新一代酿酒曲药“六二曲”。

　　用“六二曲”酿酒，可将出酒率提升10%。自60年代起，云南、四川、广西、湖南等省区酒厂，都开始使用“六二曲”。而在荣获全国科学大会重大成果奖后，“六二曲”更是供不应求。

　　随着历史与文化的注入，有了名酒“基因”的贵州安酒也有了更强底气，直面未知的时代浪潮。

　　03

　　市场浪潮中的“中国第一家白酒集团”

　　伴随科学春风而来的，还有汹涌的市场经济浪潮。1985年2月13日，“安酒集团贵州烟酒食品店”的招牌出现在北京西单街头，与西单商场隔街相望。开业当天，数百人排队买酒，店门设置栅栏，但仍难挡热情。最终，执勤交警队赶来，维持秩序。    八十年代位于北京西单的安酒专卖店，曾一瓶难求

　　相似的繁盛场景，在全国各地陆续上演。当时，贵州安酒在郑州、天津、邯郸、石家庄、海口、深圳等地，建立25家联营公司，以及160多个固定经销点。每次新开经销点，都会吸引大量民众抢购。有安酒退休职工回忆，当年在郑州的街头，如果有人提着一箱安酒，会立刻有人上前打招呼，询问从哪里购买的。

　　随着销量暴涨，贵州安酒的运输单位，从卡车升级到集装箱，从车皮变成专列。这瓶来自贵州的历史名酒，成了全国追捧的佳酿。    1988年，贵州省政府领导与安酒厂工人庆祝安酒集团成立

　　列车呼啸着穿越八十年代，1988年贵州安酒集团成立。这是中国第一家白酒集团公司。彼时，周绍成的几个子女已在安酒厂工作多年，他们亲身经历了集团成立时的盛况。他们还记得，当时全厂锣鼓齐鸣、舞龙舞狮，社会各界好多人前来庆祝，好不热闹。

　　热闹非凡的鼓乐声中，贵州安酒集团成立的第二年，第五届全国评酒会召开，贵州安酒获评“国家优质酒”。到了1990年初，2.2万吨贵州安酒被预订一空，北方市场全面脱销。当年5月7日的《人民日报》曾刊发新闻，专门报道贵州安酒产品在市场中的受欢迎程度。

　　报道同时提及，贵州安酒集团利润及税金总额达到3500万，产值、产量达到历史新高。登上市场化舞台的贵州安酒，成为新时代的主角，引领贵州白酒品牌的市场化、全国化。

　　贵州安酒名扬天下时，茅台也同步发力，两者的历史轨迹惊人相似。

　　1978年，茅台酒厂优化生产技术与生产措施，产量突破1000吨，扭亏为盈。整个80年代，茅台酒厂门庭若市，买酒的人在厂外排起长队。1998年，茅台组建营销队伍，全员卖酒，在全国各省打通销售渠道，销量与日俱增。

　　此时，随着茅台、贵州安酒等贵州美酒的畅销，全国人人皆知“贵州山水产好酒”。

　　世纪之交的1999年，贵州赤水河中段的一面宽大峭壁上，被刻下了“美酒河”三个大字，并成功申请“世界最大的摩崖石刻汉字”的世界纪录。

　　其中“美”字最大，高41米，宽33米，三个大字的总面积达到4800平方米。游人经过此处，总会停下拍照。    20年后的2020年，“美酒河”石刻重新修缮，“美酒河”三字更为气势恢宏，又似乎没有改变。就像赤水河畔的安酒酿酒人，走过近百年光阴，心中仍有不变的匠之精神。

　　赤水缓缓流淌，贵州安酒的步伐仍在前行，以期在“十四五”新时代的长河中，创造新的辉煌。