病房的小衣柜里究竟塞着多少顶帽子,蒙欣自己也说不清楚。
粉红色大毛球针织帽,黑色猫耳朵毛线帽,淡蓝色卡通图案睡帽,黑色字母棒球帽,卡其色花纹便帽。每一顶,都能把她光溜溜的脑袋遮得严严实实。
被确诊身患恶性骨肿瘤以来,蒙欣一头漂亮的长发渐渐掉光,连眉毛都淡得几乎看不出来。母亲李菊芳说,女儿担心光头回家会被人嘲笑。
而戴上帽子,这个四川省南江县13岁的少女在音乐视频社交应用“抖音”上俨然已经是个徐人(ID:鹿鹿鹿1143726112),拥有14.1万名粉丝和200多万个赞。
从今年4月到现在,她已经拍了245个15秒钟的小视频。伴着音乐节奏,她做出各种动作,嘟嘴卖萌,伸舌头,翻白眼,瘪着嘴装哭,张狂地大笑。
她在视频里没说自己生病的事,可眼尖的网友还是从纯白的墙壁、蓝色的床帘和冰冷的床头栏杆上看出了端倪。蒙欣在床头放了一个衅人玩偶,成了病房里唯一一抹亮色。
去年6月,小学刚毕业的蒙欣突然觉得左腿疼,到8月开学军训,她甚至在操场上疼得跑不动步。在四川成都华西医院,医生确诊她是骨癌,“当时就受不了了”。李菊芳止不住地流眼泪,蒙欣却没哭,还要求父母“不许哭,把眼泪憋回去”。
从那天开始,李菊芳在女儿面前只有满脸的笑容,却把眼泪洒遍了病房外的每一个角落。
一开始,医生建议截肢,李菊芳接受不了。她钻进卫生间,抬起左脚,试图体验腿动不了的感受。身体迅速失去平衡,她赶紧扶住门把手,才没有摔倒。
那一刻,她躲起来偷偷哭得肝肠寸断。“我觉得这是治不好的玻”她说。化疗两个疗程后,医生确定了手术方案,切除肿瘤并在蒙欣的左腿植入约40厘米长的合金假体。
上个月,正在接受化疗的蒙欣因为缺钾突然抽搐,失去了意识,被护士叫醒时连人都不认识了。她被送进重症监护室,李菊芳和丈夫“吓死了”,以为“抢救不过来了,没命了。”夫妻俩绝望地抱头痛哭,一连5天没有吃饭。
她唯一欣慰的,是女儿“病得再严重都是在笑”。蒙欣是病友群中出了名的“开心果”。网友给她加油,夸她舞跳得好,她笑嘻嘻地念给妈妈听。有人笑她光头,说她炒作,她就看过后悄悄删掉。
在李菊芳记忆里,腿疼得厉害时,输液用静脉留置针时,头发掉光时,女儿都掉过眼泪。蒙欣却矢口否认,“不记得了”。
“爸爸妈妈是心疼我才哭,我只能天天幽默,让他们觉得我乐观坚强,他们才能开心。”她告诉中国青年报·中青在线记者。
生搀,家里的经济负担日益加重,蒙欣表现得愈发乖巧。
治波掉的40多万元,已经让这个小城市的普通家庭不堪重负。李菊芳过去是宾馆的服务员,早就辞职全身心陪孩子治玻蒙勇林本来在老家洗车、卖保险挣钱。10月蒙欣进重症监护室那次,他又不放心来了成都。两口子没有收入,平常开销找亲戚借,只能等以后慢慢挣钱还。
为了省钱,李菊芳退掉了一开始租来的房子,和丈夫一起,挤在病房里一张很熊窄的蓝色折叠床上陪夜。
每天早晨5点,蒙欣准时开始输液,一直输到晚上12点,有时还会到凌晨一两点。李菊芳熟练地拿出电饭锅,背着护士开始煮粥。上午10点多护士输上化疗药,她就赶到市场买点打折的水果蔬菜,去医院的加工房给女儿炒菜做饭。
接受化疗后,蒙欣越来越虚弱。脸色苍白,吃什么吐什么,连水也喝不下,体重直线下降。每天躺在病床上输液闷到了极点,“耍手机”是她唯一的消遣。心情不好时,她就自己听听歌,刻意掩饰自己的情绪,“不会被妈妈发现”,以免她担心。
李菊芳看得出来女儿不高兴,因为问她她不说话,脸色也不好看。可她也不说破,让她自己“慢慢来,玩会儿手机就好了。”
自从生病以来,蒙欣只承认哭过两次。
一次是有位80岁的老奶奶来看她,送了2000元给她。她觉得人家不容易,还给她送钱。还一次是有人采访她,她觉得命运不公,觉得心里委屈,“世界这么多人,为什么就我生这个病,为什么我会出现在这个世界上”。
大多数时候,这个从小个性活泼、能歌善舞的女孩还是笑着,唱着,和那些在她出名后纷纷来看望她的网友们搞怪着。
她相信自己一定会好起来。出院后,她想到很多地方走走看看,最想去的地方是北京,想去看看天安门。
到那时,也许她的头发已经开始长出来,不必再戴着帽子。
李菊芳珍藏着一张女儿生病前的照片。蒙欣戴着细细的发卡,穿着金色蝴蝶结连衣裙,细软的长发扎成一条粗粗的马尾,鬓角留着毛茸茸的碎发,对着镜头露出微微的笑意,像朵初放的楔。