“中国虽然大,可以说只有两块地方:一是城市,一是乡村。中国的人口十几亿,也可以说只有两部分人:一部分叫城里人,另外一部分叫乡下人。”——周其仁《城乡中国》这与费孝通的《乡土中国》一脉相承,都是对城乡分野的深刻观世。
《乡土中国》开篇说到:
“从基层上看去,中国社会是乡土性的。”
这让我想起中国留学生家长在耶鲁大学种菜的旧闻,有人调侃说种菜是中国人的种族天赋,有人说这是在异域种下一种中国的文化价值。总之,不管报道还是评论都颇为正面。
中国社会的很多阶层实际上都是从乡村社会分离出去的,在行为方式和生活习惯上都带有很多乡土社会的痕迹。由于长时间的代际更替,那些城里人对于乡土社会已经完全没有了认同感。
“中国恨不得快点摆脱的土气恰恰是最中国的地方埃”
01
因为工作需要,我接触研究了各个直播平台,其中包括曾经嗤之以鼻的快手。
也由此看到了2016年6月的刷屏文章,由X博士撰写的《残酷底层物语,一个视频软件的中国农村》。
其中有一句话说:
“他不必花几个月的时间去走访农村,只需扒拉扒拉快手这个app,就能了解中国乡村的精神面貌了。”
他所列举的中国乡村精神面貌的代表人物是:自虐的大妈大爷和孝、未成年父母、以mc天佑为代表的喊麦丛林英雄。
这样的乡村低俗、简陋、粗鄙、野蛮、三观不正。
“主流世界都把视角聚焦在跑得飞快的一线城市,而把农村和来自农村的人忘在脑后。”
“换句话说,6.74亿农村人口的生活状态,没人关注。”
高楼林立的北上广深与混沌沉沦的中国农村,是两个完全没有交集、没有共鸣的世界。
在2017年第四届世界互联网大会上,快手科技CEO宿华表示,目前快手已经努力了7年的时间,累计了7亿的注册用户,每天的日活用户超过1亿。
毫无疑问,在短视频综合平台类App排名中,快手位列第一。
来自欠发达地区的用户群,成就了快手惊人的亿级用户体量。
02
X博士所描述的也许是落后的乡村精神面貌的一部分,但不能说只通过app就能了解其全貌。
毕竟,被誉为中国社会学和人类学奠基人之一的费孝通都未曾如此推崇过他的著作。
快手中不是只有血腥暴力、愚昧无知的一面,它打开了另一个非精英视角的世界。除了老铁双击666的狂野,它更有植根于乡土的温情。
有记录农村生活的、有表现厨师蛋糕师技艺的、有馋死隔壁孝的零食、认识了天南海北没见过的蔬菜水果、围观了大半个中国的求婚结婚现尝了解了中国真实的风土人情……
快手截图
传播学上有个重要的理论叫“议程设置”,意思是大众传播可能无法决定人们怎么想,却可以影响人们想什么。把关人筛洋呈现的内容,影响着人们的对周围世界的大事及重要性的判断。
可以说,媒介构筑了人们的世界观。议程设置是精英的自觉行为,而遍布广大农村的人们,成了实际上存在而很多人不知道的沉默的大多数。
在过去很长一段时间里,他们是没有话语权的一群人。
03
《残酷底层物语》的作者是一位博士,他笔下的快手让人对农村充满了担忧和怜悯。其实,文章也有意无意地透漏出一种阶级优越感。
就像刘姥姥进大观园的拘谨,站在门口就能陡然生出一种庄稼人的自卑感。
而有些人看待快手的农村用户,犹如妙玉看刘姥姥,充满了鄙视和不屑。
城市人的优越感来自于认为农村人愚昧无知,可是费孝通在《乡土中国》中说,乡下人没见过世面,那不是智力问题,而是知识问题。这和城里人不识五谷、不会捉蚂蚱一样,没有什么可取笑的。
所以快手上的用户不关心《欢乐颂》很正常,就和你很少去看《乡村爱情》一样。
一生致力于田野调查的学术泰斗费孝通却是一位十足的精英,他最为人称道并对后人影响最大的就是“行为精英、心为平民”的精神。
费孝通
城市与农村其实是流动的,曾经一位名牌大学生沦为赤贫村妇的报道让城里人也萌生了阶级下滑的恐慌。而农村人口走入城市也没有那么难,至少从我这一代开始考上大学不是难事,从身份上开始与农村有一种割裂感。
农村不再贫穷落后,农民的时间不再被生产劳动填满的时候,开始有了更高的精神需求。
他们无法像城市人一样,看新上映的电影或话剧、逛游乐瞅公园、观赏展览馆……这些公共文化设施没有抵达农村人口,他们的文化生活从未被满足。
而快手几乎毫无门槛,可以满足人们的好奇心。记录生活的同时,能获得666的鼓励,还能从有类似话语场景的人那里找到情感共鸣。相比冷清的乡村生活,快手里永远热闹繁荣。
“与其说是快手发现了一个隐秘的巨大的人群,不如说是这个人群发现了快手。”
04
一年前,我遇到一位来自香港某知名大学的硕士来杭州网易求职。我假装很明白地跟她说,就是那家养猪的公司对吧。
丁磊
丁磊最初高调宣布养猪时,行业内一片群嘲,认为养猪是农民干的。因为之前从未有哪位互联网大佬躬耕于农业。
直到我看了丁磊的解释,才对此有了更深的了解。
“当很多人问我为什么去养猪,被很多人猜忌、质疑,有人说我肯定是为了去赚更多的钱,说我肯定在打着养猪的幌子在干着圈地或者其他勾当。我只想跟大家说,我是一个非常热爱生活的人,我很喜欢猪,我很喜欢吃,我是个美食家,是个吃客。但是,在五年前,我就知道,中国的食品非常不安全。我去农村做调查,发现中国的农业非常的落后,还停留在几十年前,原始的状态。”
“网易作为一个公司,在互联网做得还不错的时候,我们会考虑自己的能力去帮助农村,这里用到了一种智慧的技术,这种技术不是用在人身上,而是用在猪身上。”
城市是时候反哺农村了。
所以刘强东当荣誉村长了,马云花百亿扶贫了。
05
产品即人品,一个产品最终的呈现会是创始人的人格化。
宿华
快手创始人兼CEO宿华毕业于清华大学,先后在Google、百度任职,属于典型的精英阶层,却做出了如此接地气的产品。
宿华说过:
“快手从不试图改变这个世界,它要做的是记录这个世界。”
生活不应该被打上任何标签,包括对农村“low或者低俗”的印象。
这就不同于x博士的审视与评价。
“快手的初心是想给身边的每一个人记录生活的分享工具,记录个体一生中最美好的回忆,把生活的点滴片段、喜怒哀乐、悲欢离合能够记录下来,并且能够分享给所有人。”
“新闻是历史的草稿。”
整个社会的历史由媒体记录,普通人则会轻易被历史和后代遗忘。
然而,有那么多的工具可以记录下自己存在过的痕迹。形式有包括文字、音频,而快手提供的是短视频。也许它会成为某些人商业化的工具,但对更广大的7亿用户来说,它留下了每一个热爱生活的普通人的美好回忆。
“快手最大的价值是让我们听到了另一种缺席已久的声音。”